.jpg)
攥着铅笔的第十年：在画册里攒的不显眼的光
改到第17版的画册：我把“讨好”换成了“蹲下来”
刚入行那会，觉得画册要做得“炸”才叫厉害——花里胡哨的特效，堆得满的排版，生怕别人觉得我没本事。直到有个项目，改到第17版，甲方还是皱着眉，说“总觉得像别人的东西”。我蹲在公司走廊的消防箱旁边，翻着打印的样稿，忽然想通：画册是让人拿在手里翻的，不是贴在墙上的海报。后来把所有花里胡哨的效果都删了，只留产品本身的照片，字间距拉得比常规宽两毫米，选了那种摸起来有点糙的纸，像旧笔记本的内页。交付那天，甲方的对接人说“翻的时候觉得踏实，像在听人说话”。那是我第一次明白，好的画册不是炫技，是把自己的姿态放低，让读者能碰到内容。
怕被AI抢了饭碗：我把焦虑换成了“抓手感”
AI出来那阵，我天天对着AI生成的画册草稿发呆——它能一秒出几十版，配色比我准，排版比我快。那段时间患得患失，连吃饭都在想“明天会不会被裁”。后来我试着把AI当成“工具人”，让它做10版最花哨的草稿，然后我自己挑出最“笨”的那一版，再改细节：比如画册的折页角度，要比常规多转0.5度，拿在手里不会卡；比如纸张的毛边，用砂纸轻轻磨了三遍，边缘软乎乎的；比如内页的留白，不是算出来的，是我翻的时候，觉得眼睛能歇口气的距离。这些“手感”的东西，AI学不会，因为它没摸过刚拆包的纸，没在凌晨三点盯着屏幕揉过眼睛，没为了一个折页的角度跟自己较劲。
更新网站的小文章：也要散一点光
领导让我更新网站，我一开始觉得就是复制粘贴，应付一下就行。但后来想，哪怕只是写画册的小细节，也要写得有温度。我写选纸的那三天，写磨毛边的那个下午，写甲方说“踏实”的那个瞬间。后来有个陌生的留言，说“看了你的文章，想去摸一摸那本画册的纸”。原来不起眼的事儿，只要用心，也能散一点光。